"You come to see Jimmy?"

El viejo Pere Lachaise me tenía de visitante esa tarde, tan soleada y fría como puedo recordarla.
Viviendo en donde vivo, casi que considero al turismo algo parecido al insulto. Pero aún asi es lo que nos da de comer y lo que en definitiva, nos deja movernos cuando las circunstancias lo permiten.
Y ahi estaba, otro turista más de cementerios.
Dos de ellos en tres días, extraña marca. Solo que en este caso la huella de la realidad del primero me había dejado una sensación imborrable en la mente.
No estaba tan lejos de la entrada, la tumba del buen Morrison. Fácil fue encontrarla, a juzgar por la cantidad de deudos tardíos que tenía cerca. 
Pero yo aún tenía grabadas esas imágenes de piedra blanca enterrada en cesped verde. Miles y miles de ellas, una película hecha realidad mientras a lo lejos se escuchaban las olas del Canal de la Mancha. La playa Omaha y sus sonidos de guerra, sin ningún fantasma a la vista.
Un tipo de arrogancia, estupidez, odio, valentía y convicciones. Uno infinitamente mas grande. Cinceladas en lo blanco del mármol, las fechas de cientos y cientos de adolescentes o veinteañeros, todos sin elegir su lugar definitivo. Algunos simplemente por error.
La mayoría por una bala. O cinco. O más.
Un horror imposible de recrear allí a simple vista: un favor que nos habían hecho los paisajistas. 
Una belleza irónica, de silencio entre el mar y los acantilados. El espanto enmascarado detrás de miles de arbustos del bocage. 
Pensé en quienes tienen el don de crear belleza de donde no existe, a veces burda y contestataria, pero no por eso menos bella. Un don, digno de ser compartido, y de un egoismo especial, cuando se decide esfumarlo.

Vuelto al Pere, un viejo hippie me sacó de mis recuerdos recientes. 
- " you come to see Jimmy?..."-   me preguntó con vos aguardentosa, mirándome lánguidamente detrás de sus gastados anteojos de aviador. 
"- No . "- le contesté. Mientras imaginaba a la baronesa Demidoff riendose de mi en las alturas del camposanto.
- "Ya no." -